沈星河从ICU转出来的那天，北京下了入秋以来第一场雨。姜念站在住院部走廊尽头，隔着玻璃门看见他半靠在病床上，林知意坐在床边削苹果。那把水果刀在她手里转得极其笨拙，苹果皮断了三次，最后削出来的果子坑坑洼洼像一颗月球表面。沈星河接过去的时候嘴角微微动了一下，不是什么明显的笑，但姜念认识他二十三年，她知道那是他放松时才会有的表情。